注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

孙乐涛的博客

如是我闻

 
 
 

日志

 
 
关于我

闰土社交联合创始人,广州逆戟鲸网络科技有限公司coo. 曾任湘潭大学教师,时代周报首席评论员。业余为媒体撰文,各类文章散见《时代周报》、《南方周末》、《南都周刊》、《21世纪商业评论》等E-mail:letaosun@163.com, qq:737533018

网易考拉推荐

“炸裂”的故乡   

2014-02-19 21:58:54|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

孙乐涛 时代周报


 归故乡,入故里,是一次穿越之旅。不仅是空间的穿越,更是时间的穿越。故乡是过去之乡,游子归乡,是穿越历史,回到童年。须知,真正的故乡,并非仅仅是你的父母之邦,而是你出生的地方,你度过童年、乃至青少年的地方。童年,故乡,越是久远,距真相越远,距文学越近。游子返乡,自古以来就是一个极富文学质感的命题。

西弗吉尼亚,大山妈妈,碧绿山脊的群山,雪纳杜河,旷工的女人,乡村小路,带我回家。在宫崎骏的动画片《点点滴滴的回忆》里,处于事业与情感瓶颈期的东京上班族妙子去乡下度假,一路上,儿时的点点滴滴纷至沓来,约翰·丹佛70年代的乡村歌曲也隐隐想响起。故乡是个奇妙的所在,她是地理上的,也是心理上的,她是过去,也是未来,她存在于时光深处,也存在在心灵深处。

 “回乡见闻”,这个话题仿佛具有永恒的魔力。而且,在这个时代,它具有吞噬一切的胃口。因为,它要见证的,是这个时代最重要的主题,是席卷一切的“变”、“发展”,用作家阎连科的话,是“炸裂”,是炸裂村,炸裂市,深圳、东莞、鄂尔多斯。家乡是炸裂之乡,中国是炸裂之国。

我欲渡河河无梁,愿作黄鹄还故乡。还故乡,入故里,徘徊故乡,苦身不已。在一个急剧变迁的时代,一个现代工业碾平一切的时代,一个充满不可思议的朝气与不可思议的混乱的时代,一个利维坦,一个索多玛,一片魔幻般兴起的人间富地,“故乡”已“炸裂”,已面目全非。而记忆、现实与幻觉仍在不断纠结、缠绕着这座城池,这片乡土。

一个名为“炸裂”的小村,数十年前的一个夜里,全村人做了同一个梦。按照梦的指引,男女老少起床,在夜路上奔走,发现自己命运的启示。这个梦是世界大裂变的前兆,炸裂村的村民闻到了这个前兆,起早大干一场,炸裂村的“炸裂”式发展由此开始。一个小村一步步发展为炸裂镇,炸裂县,炸裂市,直辖市,甚至,它还有成为炸裂国的野心。这就是阎连科《炸裂志》讲的故事。

阎连科试图通过《炸裂志》来讲述这个国家30年来发生了什么事情,尤其是30年来,“人心”发生了何种变化。他的抱负是,写一部村志、县志、市志,同时,也是一部国家志。这部“志”,不仅仅是GDP之史,更是人心之史,是一个民族30年的精神史与心灵史。如此宏大的抱负,对任何当代中国作家来说都是不能承受之重,区区20几万字的炸裂志,难免流于概念化、符号化。

所幸,一切才力不逮的野心与浮躁散去,“炸裂”两个字,仍有直指人心的震撼力,穿透力。炸裂,是一种突破约束、迅速膨胀、所向披靡、同时高度危险的化学运动,是挣脱常规的运动。30年改天换地,山乡巨变,不可思议。因为它不符合传统的逻辑与规律,它执行的是“炸裂”的逻辑与规律。

“炸裂”就是中国的现实,不可思议的现实,不是一加一等于二的现实,而是一加一等于一百的现实。如阎连科说,张曙光要当院士的事,在全世界都是不合逻辑的,但在中国是合逻辑的,这就是“炸裂”的逻辑。炸裂时代,没有什么不可能,魔幻即现实。

巨变的前夜,未来炸裂的“城市之父”孔明亮捡到了一枚公章,成就了他的大好前程。“公章”是他命运的启示,也是炸裂村权力驱动式发展的隐喻。孔明亮由村长变为镇长、县长、市长的过程,就是炸裂由村“炸裂”为国际大都市的过程。权力驱动模式如何成立?这在于,巨变伊始,“权力”话语与“发展”话语就前所未有地高度合体。巨变之前,权力在道德上破产,于是,权力的合法性转而完全寄托在“发展”上,在“发展”之上,重建权威。发展(GDP)成为压倒一切的绝对标准,其背后是权力合法性的重建、强化,权力成为压倒一切的标准。

对孔明亮来说,权力即发展,一切阻碍炸裂村发展(GDP)的,都是可耻的、落后的,要摧枯拉朽般扫除掉的,一切带来发展的,都是光荣的,要树碑立传的。不论是盗、娼,还是传统、信任、尊严,都要接受这新规则的审判。权力与发展二合一,缔造了炸裂神话。“发展”扫荡一切,其实就是权力扫荡一切。

炸裂的发展,最早得益于盗娼,炸裂是男盗女娼之村,不以为耻,反以为荣。炸裂之毁灭,则缘于极端主义分子、“超人”孔明耀将军的癫狂,精神上走火入魔。炸裂的历史正是一部“发展”神话横扫一切造成的人心、人性的炸裂史。人心的炸裂带来不可思议的朝气、活力与滚滚而来的利益,也带来不可思议的破坏、癫狂、失控、毁灭。权力的炸裂,GDP的炸裂,人心的炸裂,这些奇迹,由孔明亮捡到的权柄(政治)启动,最后,又由他的弟弟以政治手段瓦解,在黑色的雾霾中瓦解。

30年,几乎所有中国人的故乡,每个村庄,每座城市,都发生了“炸裂”式的发展。地理上的故乡已不可辨,故乡彻底成为“故”乡,隐入心灵深处。

鲁东南小城,城乡结合部,我的故乡。这里盛产花生、冬小麦,也曾盛产高粱、棉花,还种植大量水稻、茶树,种桑养蚕也是许多农家的重要收入来源。农业发达,且开发极早。小时候读《封神演义》,翻到末尾,封国之名赫然在列,昔日为国,今日为县。汉代是城阳王刘章封国,文物极多,儿时在河堤玩耍,垒河堤的许多石头图纹怪异,长大后参观博物馆才知道实为汉代石碑。不幸,中国历史的规律,以宋为界,前一千年发达者,后一千年必凋敝。我的故乡,农业开发极早,人口极多,后一千年经济退化,地力不堪重负,旱灾,蝗灾,地震,兵祸,妖魔鬼怪横行,数则故事被蒲松龄录入聊斋志异。清末关东开禁,大量乡亲烟台登海舟,涌入关东,以至家家东北有亲戚。移民潮直至1980年代才停下来。这是因为,“炸裂”开始了。

30年炸裂,儿时的河堤不知所踪,或许被拆除,或许淹没在水底。新华书店也不知所踪,老电影院变成了超市,肯德基早已进驻县城,私家车与网络普及,县城变成大工地共,和国变成大工地。昔日显赫的大国企酿酒厂、化肥厂、造纸厂,今已寂寂无名。纳税大户变成私企,地方豪富、权贵崛起,权力、金钱融为一体,炸裂一切。过去被摧毁,未来难以预知。你不知道,GDP在炸裂,社会积怨会不会炸裂,极端分子“孔明耀将军”会不会炸裂。

这个冬日,雾霾中的远山,依稀可见影影绰绰、密密排列的风力发电机,巨大的风轮在天空切割。而我记忆深处的故乡,仍是夏日的午后,阳光猛烈,树影斑驳,小动物轻快地穿越胡同。

 

  评论这张
 
阅读(66719)| 评论(24)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017