注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

孙乐涛的博客

如是我闻

 
 
 

日志

 
 
关于我

闰土社交联合创始人,广州逆戟鲸网络科技有限公司coo. 曾任湘潭大学教师,时代周报首席评论员。业余为媒体撰文,各类文章散见《时代周报》、《南方周末》、《南都周刊》、《21世纪商业评论》等E-mail:letaosun@163.com, qq:737533018

网易考拉推荐

“思想犯”奥威尔(二):极权主义时代的惊悚体验  

2011-06-13 01:56:34|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

作者:孙乐涛

 

在奥威尔的两部最著名的著作中,《dongwu农场》篇幅较小,内容比较浅显,塑造的角色甚多,可以说是从宏观角度对整个极权主义(totalitarianism)运动的来龙去脉做了大致的描绘。而《一九八四》则不但篇幅要大得多,而且内容也相当复杂,有一些地方令人费解、颇有争议。在这部小说中,他通过未来极权时代“大洋国”的一个普通党员温斯顿·史密斯的思想与一段经历来深入剖析totalitarianism以及生活、人性的一系列问题。可以说这已不仅仅是一部政治讽喻小说,而具有普遍的文学、哲学价值,是一部具有长久生命力的经典。这本书言约意丰,思维深刻,行文机警冷峻,是一位一流的欧洲知识分子毕生的心血结晶。本书出版后几个月,奥威尔即故去,年仅四十六岁。

 

1、私生活就此结束

 

阅读《一九八四》不是一段愉快的经历,因为这本书展现给我们的是一幅极其惨淡、恐怖的末世景象。一九八四年的世界是一个totalitarianism的世界,其他的政治、社会形态早已绝迹。totalitarianism的本质在于对社会的全面控制。传统的专制政体一般来说虽然也是自由之敌,但它们一般都缺乏全面控制社会的野心与决心。如《一九八四》中由“奥勃良”等“核心党员”合著的《寡头政治集体主义的理论与实践》一书中所说:“与今天的暴政相比,以前的所有暴政都不够彻底,软弱无能。过去的统治集团总受到自由思想的一定感染,到处都留有空子漏洞,只注意公开的动静,不注意老百姓在想些什么。从现代标准来看,甚至中世纪的天主教会也是宽宏大量的。”(奥威尔:《1984》,董乐山译,上海译文出版社,20086月第1版,第209页。)

实际上,即使这些统治集团有这样的决心、野心,他们也没有必要的技术手段来实现这样的野心。但是,随着现代工业文明、科技时代的来临,技术手段已不成问题:迅捷的交通设施、无线电通讯、各种现代传媒、电视监控系统、窃听装置等等被广泛地应用于社会控制。这些技术手段的广泛运用,可以把人一天二十四小时都置于“思想警察”的严密监控之下,“私生活就此宣告结束”:

“谠员从生下来一直到死,都在思想警察的监视下生活。即使他在单独的时候,他也永远无法确知自己的确是单独一人。不论他在哪里,不论他在睡觉还是醒着,在工作还是在休息,在澡盆里还是在床上,他都可能受到监视,事先没有警告,事后也不知道自己已受到监视。他做的事情没有一件是可以放过的。他的友谊、他的休息、他对妻儿态度、他单独的时候的面部表情、他在睡梦中喃喃说的话、甚至他身体特有的动作都受到严密考察。实际行为不端就不用说了,而且不论多么细微的任何乖张古怪行为,任何习惯的变化,任何神经性习惯动作,凡是可以视为内心斗争的征象的,无不被察觉到。他在任何方面都没有选择余地。”(《1984》,第214-215页。)

1984年的伦敦,是极权国家大洋国的一个重要城市。温斯顿生活于伦敦,在真理部供职。真哩部是政府的四部之一,负责新闻、娱乐、教育、艺术等方面的事务。实际上真哩部不仅对社会的知识、精神事务进行控制,他还是整个社会知识、精神产品的唯一生产者、供给者。温斯顿就从事这种工作中的一个环节。

一九八四年,社会控制技术已相当齐备,温斯顿生活、工作的一切细节都在思想警察的严密监控之下,在他的工作场所和家里——起居室里,都装有“电幕”,随时接收图像与声音。当温斯顿背对电幕的时候,他的表情或许是反映内心的,但是,“温斯顿突然转过身来。这时他已经使自己的脸部现出一种安详乐观的表情,在面对电幕的时候,最好是用这种表情。”(《1984》,第6页。)早上起床后要做操,温斯顿从床上爬起来,赶紧在电幕前站好,“他一边机械地把胳膊一屈一伸,脸上挂着做体操时所必须挂着的高兴笑容”。(《1984》,第33页。)在电幕的视野范围内,或在任何公共场所——因为他人可以随时告发你,千万不能让自己的思想开小差,“最容易暴露的往往是你不注意的小地方。神经的抽搐、不自觉的发愁脸色,自言自语的习惯——凡是显得不正常,显得要想掩饰什么事情,都会使你暴露。无论如何,脸上表情不适当(例如在听到胜利公告时露出不信的表情)本身就是一桩应予惩罚的罪行。新话里甚至有一个专门的词,叫做脸罪。”(《1984》,第62页。)

温斯顿每天下班后,一般都要去邻里活动中心参加集体的学习、娱乐活动,虽然并没有法令规定你必须去,但是你很难不去,“因为可以肯定,你参加中心站活动的次数,都是有人仔细记下来的。原则上,一个党员没有空暇的时间,除了在床上睡觉以外,总是有人做伴的。凡是不在工作、吃饭、睡觉的时候,他一定是在参加某种集体的文娱活动;凡是表明有离群索居的爱好的事情,哪怕是独自去散步,都是有点危险的。新话中对此有个专门的词,叫孤生,这意味着个人主义和性格孤僻。”(《1984》,第83页。)“孤生”是很危险的,因为它通向可怕的“思想罪”。

 

2、控制历史:“谠要过去成为什么样子就必然是什么样子”

 

事实上,这种靠电幕监视和人与人之间的相互监视、揭发进行的控制仍旧只是初级阶段的,温斯顿在真哩部从事的工作是更高级阶段的,那是对人的记忆-心灵的控制。

温斯顿在真哩部的工作就是“篡改过去”:各种报刊、书籍、小册子、招贴画、传单、电影、录音带、漫画、照片等等,“凡是与当前需要不符的任何新闻或任何意见,都不许保留在纪录上。”不论过去哪一天的报纸需要修改,温斯顿和他的真哩部的同事们就会收到具体的修改指令,改正之后,那天的报纸就要重印,原来的报纸就会被销毁,改正之后的报纸仍然以原来的日期存档。其它各种出版物也一样处理。而温斯顿收到的那些书面的具体的修改指令——他处理之后无不立即销毁的——“也从来没有明言过或暗示过要他干伪造的勾当,说的总是为了保持正确无误,必须纠正一些疏忽、错误、排印错误和引用错误。”1984》,第41-42页。)

这样的一系列工作完成之后,无论如何都无法证明曾经发生过伪造历史的事,“全部历史都象一张不断刮干净重写的羊皮纸”:“每一项记录都已销毁或篡改掉了,每一本书都已经改写过了,每一幅画都已重画过了,每一个塑像、街道大楼都已改了名字,每一个日期都已经改动过了。而且这个过程还天天、随时随刻地在进行。历史已经停止。”(《1984》,第157页。)

温斯顿生活的时世,“要断定伦敦一所建筑的年代,总是很困难。凡是雄伟的大建筑,只要外表还新,就总说是革命后修建的,看上去显然比这早的,就归于称为中世纪的那个黑暗时期。资本主义的几个世纪一般都认为没有产生什么有价值的东西。你从书本上固然学不到历史,从建筑上也学不到历史。雕塑、铭文、纪念碑、街道的名字——凡是可以说明过去情况的任何东西都统统改掉了。”(《1984》,第99页。)

党说飞机是它发明的,革命后的世界中长大的裘莉亚相信这一点,这是她上小学时学到的。而温斯顿却记得,在他上小学时,谠自称由它发明的还只有直升机。温斯顿预计,再隔一代,谠就会说蒸汽机也是它发明的了。而温斯顿对这一点事实上并无十足的证据。他依据的仅仅是自己的记忆,并无任何记录证明他这种记忆,他也不能同任何其它人去谈论以印证自己的记忆,他一点也没有把握有任何另外一个人有相同的记忆。这样的时世,谠宣称什么就是什么,“谠声称它已改善了人民的生活,你就得相信,因为不存在,也永远不会存在任何可以测定的比较标准。”(《1984》,第94页。)“除了谠永远是正确的无休无止的现在,任何东西都不存在。”(《1984》,第157页。)

而谠的这种作为,是有充分的理论支持的,在由奥勃良等核心党员所著的《寡头政治集体主义的理论与实践》一书中有明确的阐述:“篡改过去是英社的中心原则。这一原则认为,过去并不客观存在,它只存在于文字纪录和人的记忆中。凡是记录和记忆一致的东西,不论什么,即是过去。既然谠完全控制纪录,同样也完全控制谠员的思想,那么党要过去成为什么样子就必然是什么样子。”(《1984》,第217页。)谠有一句口号更加简洁地表达了这个理论:“谁能控制过去就能控制未来;谁能控制现在就能控制过去”。(《1984》,第256页。)

 

3、控制心灵:“人性是我们创造的”、“谠就是人性”

 

过去以两种方式存在,一是记录,二是记忆。对记录的篡改比较容易,这是一个外在的机械活动。但对人的记忆的篡改则比较棘手,因为记忆是人的内心的事,而“你的内心是攻不破的,你的内心的活动甚至对你自己来说也是神秘的。”(《1984》,第170页。)

对人的记忆的控制是过去的专制统治不敢想像或者知难而退的事情,如今,人类进化到极权时代,这个工作终于能够完成了。其根本方法就是“双重思想”。不过“双重思想”是较为高深的方法,在运用这种方法之前,还有其它较为初级的步骤,主要有“犯罪停止”与“黑白”两种方法。

“犯罪停止”在孩子们还很小的时候就要进行训练,“犯罪停止的意思就是指在产生任何危险思想之前出于本能地悬崖勒马的能力。这种能力还包括不能理解类比,不能看到逻辑错误,不能正确了解与英社原则不一致的最简单的论点、对于任何可以朝异端方向发展的思路感到厌倦、厌恶。”但光有犯罪停止还不行,光有犯罪停止就是“愚蠢”,更进一步的方法是“黑白”,其目的是要“对自己的思维过程能加以控制,就象表演柔软体操的杂技演员控制自己的身体一样。”要时刻“保持灵活性”。“黑白”有两个相互矛盾的含义,“用在对方身上,这意味着不顾明显事实硬说黑就是白的无耻习惯。用在党员身上,这意味着在党的纪律要求你说黑就是白时,你就有这样自觉的忠诚。”这种方法要能运用自如,就意味着要培养一种“相信黑就是白的能力,甚至是知道黑就是白和忘掉过去曾经有过相反认识的能力。”这就导向了那个“实际上包括所有其他方法的思想方法”——“双重思想”。(《1984》,第216页。)

“双重思想意味着在一个人的思想中同时保持并且接受两种相互矛盾的认识的能力。党内知识分子知道自己的记忆应向什么方向加以改变;因此他也知道他是在篡改现实。但是由于运用了双重思想,他也使自己相信现实并没有遭到侵犯。这个过程必须是自觉的,否则就不能有足够的精确性;但也必须是不自觉的,否则就会有弄虚作假的感觉,因此也有犯罪的感觉。双重思想是英社的核心思想,因为党的根本目的就是既要利用自觉欺骗,而同时又保持完全诚实的目标坚定性。有意说谎,但又真的相信这种谎言;忘掉可以拆穿这种谎言的事实,然后在必要的时候又从忘怀的深渊中把事实拉了出来,需要多久就维持多久;否认客观现实的存在,但与此同时又一直把所否认的现实估计在内——所有这一切都是绝对必要的,不可或缺。甚至在使用双重思想这个字眼的时候也必须运用双重思想。因为你使用这个字眼就是承认你在篡改现实;再来一下双重思想,你就擦掉了这个认识;如果反复,永无休止,谎言总是抢先真理一步。最后靠双重思想为手段,党终于能够抑制历史的进程,而且谁知道呢,也许还继续几千年有这能力。”(《1984》,第219页。)

身为一位社会主义者的奥威尔,肯定了解马克思主义的辩证法。辩证法的“既…………”的思维、以“矛盾”的眼光看问题的方法显然就是双重思想的雏形。双重思想的运用使大洋国的官方意识形态与现实政治实践都充满了矛盾,比如:和平部负责战争,真哩部负责造谣,友爱部负责拷打,富裕部负责挨饿。“这种矛盾不是偶然的,也不是出于一般的伪善,而是有意运用双重思想。因为只是调和矛盾才能无限制地保持权力。”(《1984》,第220页。)双重思想其实是一种精巧的内心统治术。经过双重思想的洗礼,所谓的“人性”就是谠手中的面团,可以随意塑造,如奥勃良所说,“人性是我们创造的”,“党就是人性”。(《1984》,第279页。)

温斯顿心灵敏感,具有敏锐的洞察力,他的原型无疑是奥威尔本人。温斯顿正是一九八四年极权控制下的漏网之鱼,但他终于逃不脱那位有萧伯纳影子的核心党员奥勃良的手掌。《一九八四》中,奥勃良对温斯顿严厉斥责:“如果你是人,温斯顿,那你就是最后一个人了。你那种人已经绝迹;我们是后来的新人。你不明白你是孤家寡人?你处在历史之外,你不存在。”(《1984》,第279页。)

在极权主义全面的外在控制与内在控制之下,“欧洲最后一位知识分子”(罗蒂语)必会死灭:“你可别以为后代会给你昭雪沉冤。后代根本不会知道有你这样一个人。你在历史的长河中消失得一干二净。我们要把你化为气体,消失在太空之中。你什么东西都没有留下:登记簿上没有你的名字,活人的头脑里没有你的记忆。不论过去和将来,你都给消灭掉了。你从来没有存在过。”(《1984》,第262263页。)

  评论这张
 
阅读(752)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017